Þar En til náðar Meds

Ég beið í biðröð í apótekinu eftir að sækja lyfseðil. Ég var ekki ánægður. Þetta var eitt af dýrari lyfjunum mínum og ég hlakkaði ekki til að punga yfir hundrað dollara sem var svo bráðnauðsynlegur annars staðar. Þegar ég beið velti ég því fyrir mér: Af hverju tók ég þetta lyf, hvort eð er? Þetta er ódæmigerð geðrofslyf og ég hef aldrei verið geðrof. Kannski er þar sem hið óhefðbundna kemur inn. Hver veit? Sannarlega ekki ég, og líklega ekki einu sinni læknirinn minn, fyrir alla tuttugu síðna ferilskrána hans. Enginn skilur raunverulega fyrirkomulag þessara geðlyfja vegna þess að enginn veit í raun hvað veldur geðhvarfasýki. Það er skítkast, nornaveiðar, ofsafengin nera lampi.

En ég beið samt sem áður í röð og ég fékk út kreditkortið mitt vegna þess að það er það sem þú gerir þegar þú ert í samræmi við lyf: þú uppfyllir það.

Útidyrnar opnuðust, eða réttara sagt hurðinni var hent upp af konu á miðjum aldri. Með rödd sem var nógu há til að komast í öll horn lyfjabúðarinnar hrópaði hún: „Ég ætla ekki í f * * * konungsfangelsi!“ Þessu fylgdi band af bölvunum sem voru svo óheiðarlegar að ég ætla ekki einu sinni að reyna að endurskapa þær hér. Ég leit fljótt á hana og bakkaði eins og hinir tveir í takt við mig.

Fatnaður hennar var sundurleitur, andlit hennar djúpt veðrað og kröftugur fnykur af svita og þvagi umvafði hana. Hún leit hvorki á mig né neinn. Hún hélt bara áfram að bölva í rödd svo hörð og slæg, að það særði eyrun á mér. Ég vildi fara en hún var að hindra útgönguna.

„Hringdu í helvítis lækninn minn!“ hrópaði hún. "Gera það! Hringdu í hann! Ég ætla ekki í f * * * konungsfangelsi! “

Mér svimaði, ekki vegna lyktar eða ótta, heldur vegna þess að mér var skyndilega dottið djúpt í déjà vu. Það var kannski fyrir fimmtán árum og ég var að labba meðfram verslunarmiðstöð í Malibu. „Að ganga“ er kannski ekki rétta orðið. Ég var að hrasa. Skráning. Vona að stíga í beina línu, og mistakast. Ég var ekki fúll en ég tók nýtt lyf sem kallast mónóamín oxidasa hemill eða skammstöfuð MAO-hemill. Þetta var síðasti skurðlyf við meðferðarþolnu þunglyndi og ef ég hefði ekki verið svona örvæntingarfullur hefði ég aldrei tekið það.

Aukaverkanirnar voru sannarlega lamandi: Ef þú borðaðir pizzu eða sojasósu eða annan mat sem inniheldur efni sem kallast týramín gætirðu fengið banvænt heilablóðfall. Sama ef þú tókst það með öðrum þunglyndislyfjum eða ofnæmislyfjum. Eða áfengi. Niggling smá mál svona. En það sem varði mig raunverulega voru ófyrirsjáanlegir og miklir svimaköst sem ég upplifði stöðugt. Ég hafði það gott svo lengi sem ég settist niður en þegar ég stóð eða gekk vissi ég aldrei hvort ég myndi finna mig í yfirliði í fangi ókunnugs manns. Það var ekkert rómantískt við þessar svimi. Oftar en ekki féll ég og lamdi höfuðið eða fékk ógeðslegt mar á sífellt svart-bláan líkama minn.

Þetta tiltekna síðdegis fann ég fyrir venjulegum blæ mínum - svo mikið að ég fór í raun með leigubíl í verslunarmiðstöðina, dýr varúðarráðstöfun, en ég vildi ekki eiga á hættu að keyra og þetta var raunverulegt neyðarástand: veiddi fullkomnar gallabuxur yfirvofandi og verslunin hélt þeim fyrir mig fram að lokunartíma. (Eins og flestar konur munu votta, munum við leggja allt í sölurnar fyrir hinn fullkomna blús.) Það fannst mér óendanlega fjarlægð frá bílastæðinu að tískuversluninni og ég þurfti að setjast niður nokkrum sinnum til að ná jafnvægi.

Þegar ég stóð upp í þriðja skiptið vissi ég að þetta voru mistök. Ég tók nokkur skjálfandi skref og geigvænleg hvítleiki gleypti mig. Ég heyrði hátt suð eins og ég væri allt í einu sveimaður af býflugur, en áður en ég gat veifað þeim af hnjánum sveigði ég og ég féll til jarðar. Skarpur sársauki stakk kinnbeinið mitt - býflugurnar? Eftir það man ég ekkert fyrr en ég hristist vakandi af undarlegum manni í kunnuglegum einkennisbúningi: löggu. Ekki lögga í verslunarmiðstöðinni heldur - hreinskilinn lögreglumaður með skammbyssu.

"Hvað heitir þú?" hann spurði. Ég hristi höfuðið laust við þokuna og sagði honum.

„Leyfðu mér að sjá einhver skilríki.“ Hendur mínar hristust - löggur gera mig taugaóstyrkur - en ég grúskaði í töskunni og framleiddi ökuskírteinið.

„En ég keyrði ekki hingað,“ sagði ég. „Ég tók leigubíl vegna þess að ...“

"Fröken. Cheney, hefur þú drukkið í dag? “

Ég hristi höfuðið harðlega nr.

„Vegna þess að þú virðist vera í vímu við mig.“

„Ég er ekki í vímu, ég fékk bara svima.“ Ég stóð upp og fjandinn, svimaði aftur. Ég greip handlegg löggunnar til stuðnings.

„Eitthvað er ekki rétt hér,“ sagði hann. „Ég fer með þig á stöðina.“

„Nei, sjáðu, það er bara þetta nýja lyf sem ég er í. Mér líður vel svo lengi sem ég sest niður en - “

„Borgin hefur strangar reglur gegn vímu almennings,“ sagði hann.

„En ég er ekki í vímu,“ fullyrti ég. „Þetta eru fullkomlega lögleg lyf. Hér geturðu hringt í lækninn minn og hann segir þér það. “ Ég fiskaði út geðlæknakortið úr töskunni. Ég bar það alls staðar, sama tilefnið því mér leið eins og hann væri sálheilsan mín og ég vissi aldrei hvenær ég gæti þurft á því að halda.

„Nei, betra að taka þig inn,“ sagði hann. „Fyrir öryggi þitt sem og almennings.“

Það gerði það. Hvað hélt hann að ég ætlaði að gera, fara í vaggandi rányrkju? Ég lagði kortið í hönd hans og heyrði rödd mína hrökklast en ég gat ekki annað. „Ég fer ekki í fangelsi!“ Ég sagði. „Hringdu í guðslækni minn!“

Mér var svo brugðið að ég fór að gráta. Löggan hlýtur að hafa verið einn af þeim tegundum karla sem þola ekki að sjá tár konu vegna þess að hann blaðraði lækninn minn, sem hringdi strax aftur í hann og staðfesti að ég upplifði aðeins tímabundnar aukaverkanir af ávísuðum lyfjum. Ég geri ráð fyrir að hann hafi fullvissað hann um að ég væri ekki að skaða sjálfan mig eða aðra, því löggan lét mig loksins fara.

„Þú veist,“ sagði hann sem skilnaðarskot, „bara vegna þess að það er löglegt gerir það það ekki í lagi. Þú getur samt verið í vímu jafnvel þó að það sé ávísað. “

Vitur orð með mikilli fyrirvara en ég var of fús til að losna við hann til að viðurkenna mikilvægi þeirra. Allt sem ég vildi var að koma fjandanum þaðan, utan seilingar illu valds. Ég var svo skrölt að ég fékk ekki einu sinni stórkostlegu gallabuxurnar mínar. Ég settist bara á brúnina og beið eftir því að leigubíllinn frelsaði mig úr hættu.

Fimmtán árum síðar, þegar heimilislaus kona í apóteki mínu varð æ æstari, bergmálaði fortíð mín jafn hátt og öskur hennar. „Hringdu í helvítis lækninn minn!“ var ekki grát sem þú heyrir frá hverjum manni á götunni. Við vorum greinilega systur undir húðinni, aðeins aðskilin með einhverjum óútskýranlegum örlagabrunni. Mér hafði verið gefinn fjármagn sem henni hafði hreinlega verið neitað um. Veikindi mín brugðust við lyfjameðferð - ekki alltaf snurðulaust en að lokum tókst það. Kannski hafði ég samviskuna sem hana skorti sem hélt mér til að fylgja mér, en hver á að segja hver saga hennar var?

Einhver hafði hringt í lögregluna vegna þess að tveir löggur komu til að taka hana á brott. Tár hennar höfðu engin augljós áhrif á þau; þeir voru enginn of mildir þegar þeir fylgdu henni út. Lyfjafræðingurinn hristi höfuðið þegar hann gaf mér pillurnar mínar. „Við sjáum hana mikið,“ sagði hann. „Þú gætir haldið að einhver myndi fá henni aðstoð.“ Ég horfði á flöskuna mína af ódæmigerðum geðrofslyfjum og ég horfði á lögreglubílinn sem var að draga sig aðeins frá gangstéttinni. Og nei, ég hljóp ekki út til að bjarga deginum. Ég reyndi ekki að laga örlögin. En ég lokaði augunum og bað fyrir henni bæn; þá blessaði ég hverja og eina af litlu bleiku pillunum sem ég hélt í hendinni á mér. Það er ekki margt sem ég skil í þessum bransa að vera geðveikur. En ég þekki miskunn þegar ég sé það.