Drekka, drekka, drekka ... og deyja?

Þjóðvegaræningjar stungu vélbyssum inn um gluggann á bílnum þínum og ef þeir voru teknir voru þeir teknir af lífi á ströndinni, bundnir við olíutunnur. Til að koma í veg fyrir að þjóðrán væri stundað var aftökunum sjónvarpað. Ég sá mann dansa og veifa þegar hann var á leið til að vera neftóbak; hann var svo spenntur fyrir því að vera í T.V í bönkunum, þú beiðst í biðröð í nokkrar klukkustundir nema þú gafst „strik“ - nauðsynlega mútuna sem smurði hjólin og lét hlutina ganga hraðar. Einu sinni, þegar sagnhafi bauð mér glas af ísvatni, minnkaði ég af skelfingu: Ég vildi ekki deyja í anddyri banka.

Jafnvel þó að Lagos væri ógnvekjandi og kvíðastig mitt væri mun hærra en SAT stigin mín, þá elskaði ég fólkið. Tvær konur fléttuðu þunna, ljósa hárið mitt í cornrows. Maðurinn sem svaf á jörðinni fyrir utan íbúðarhúsið þar sem ég gisti kenndi mér staðbundnar svipbrigði eins og „Hann dagaði eins og hann enginn dagur“ sem þýddi „hann er þarna eins og hann er ekki þar.“ Það lýsti fullkomlega upplifuninni af því að tala við einhvern sem var fjarverandi, annars hugar, var ekki í eigin heimi, sóað eða grýttur.

Þegar ég sagði mildum, ungum skólakennara að ég stjórnaði tilraunaleikhópi í Sviss, bauð hún upp á mikið faðmlag og bauð mér að sjá leiksýningu á staðnum. Ég þáði það áður en hún hafði lokið boðinu. Það var utandyra og leikararnir komu fram á tímabundnu sviði, en áhorfendur sátu á bekkjum við tréborð, pöntuðu drykki og spjölluðu. Leikritið var óskipulegt, að hluta til handritað, að miklu leyti spunnið. Ég skildi brot af því, en lenti í óheftum yfirburðum leikaranna, með villtum, bráðfyndnum pantómímum sínum og ýktum viðbrögðum við frekjulegri hegðun hvers annars.

Ég sat við borð með heimamönnum, sem voru að guffa hátt. Einn þeirra pantaði pálmavín og við drukkum glas eftir glas og urðum meira og meira óheft. Á einum stað stóð kennarinn sem virðist hlédrægur upp á bekknum þar sem við sátum og byrjaði að hoppa upp og niður. Ég hélt í sætið eins og ég væri í bonkandi brúnkoli.

Önnur pálmavínsflaska barst að borði og í þoku áfengis spurði ég þjóninn hvort pálmavíninu væri blandað saman við eitthvað, því það var svo sterkt. „Já,“ svaraði hann, „það er blandað vatni.“

"Kranavatni?" Spurði ég.

„Já, ungfrú,“ svaraði hann.

Það var það. Ég ætlaði að deyja úr kóleru í Lagos. Ég komst að því að það gæti tekið fimm daga að koma fram og hvað myndi ég gera þessa síðustu daga lífs míns? Ég spólaði út úr leikhúsrýminu og fékk einhvern veginn einhvern til að keyra mig heim. Ég skrifaði kveðjubréf til dýrmætra vina og sagði þeim að þegar þeir myndu fá sendifulltrúa mína væri ég löngu farin. Ég hætti að fara út. Ég borðaði labbapott (papaya) og mangó og grét mikið. Ég var of ung til að deyja.

Fimm dagar liðu. Síðan sex. Fyrir utan að vera uppblásinn af ávöxtum dó ég ekki.

Ég sat við sama borð á líbanska veitingastaðnum og sami kaupsýslumaðurinn mætti. Þegar við ausuðum upp hummus sagði ég honum að ég hefði neytt pálmavíns með kranavatni. Hann sagði mér að ég hefði vissulega svindlað dauðann og það þýddi líklega að ég myndi lifa heilluðu lífi.

Hann hafði rétt fyrir sér. Og ég skuldaði öllu kranavatninu í Lagos.

x x x x x

Judith Fein er margverðlaunaður ferðablaðamaður og höfundur LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Þessi færsla er um fyrstu reynslu hennar fyrir árum síðan af drykkjarvatni meðan hún var á ferðinni.